Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их. Лидия в это время готовит кофе, глядя в окно на миланские крыши, и думает о том, как тонко искусство молчания, которое они отточили за годы брака. Днем они встречаются лишь мельком — он на встрече с издателем, где блестяще лжет о прогрессе новой книги, она — в картинной галерее, где тщетно пытается найти утешение в искусстве.

Вечер застает их в сияющем зале на светском приеме. Джованни, окруженный поклонниками, сыплет остротами и цитатами, а Лидия, улыбаясь, незаметно отступает к барам и танцполам. Они движутся в одном пространстве, но по разным орбитам — каждый тактильный контакт, каждый взгляд становится испытанием. Возвращаясь домой под утро, они молча едут в лифте, понимая, что еще один день прожит, и стена между ними стала еще прочнее.